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Vous avez la particularité de mêler rigueur scientifique sur
des sujets particulièrement complexes pour le commun des
mortels, goût prononcé pour la philosophie autant que pour la
poésie et engagement pour la cause animale : quel est votre
« fil rouge », l’expérience commune à tous ces univers, le
« moteur fondamental » ?

Je crois que le fil rouge, ce serait l’absence de fil rouge. Je ne
cherche pas la cohérence à tout prix. Au contraire. Le monde est
complexe et multiple ; il est bigarré et foisonnant : abordons­le et
arpentons­le d’une manière, elle aussi, complexe et multiple. C’est
précisément parce que la poésie, la philosophie, la musique, la
littérature et la physique (entre autres !) ne se réduisent pas les
unes aux autres que je crois essentiel – ou au moins souhaitable –
de s’y intéresser. Chacune construit un rapport­au(x)­monde(s)
singulier et irremplaçable. Chacune invente une sinuosité qui lui
est propre et révèle des volets spécifiques du matériau qu’elle
affronte. Je ne veux pas de moteur fondamental. Je préfère des
micro­engrenages qui échappent à une mécanique globale bien
huilée. Le temps du Grand Ordre, de Cosmos ou de Mundus, est
révolu. Ce qui m’intéresse, c’est de tenter de passer et de penser
dans un désordre assumé. Je suis peut­être cosmologue de
profession mais sans doute « chaologue » de confession ! Si
pourtant je devais malgré tout définir une sorte de conducteur, je
crois que ce serait une porosité à l’altérité. Disons, un désir, peut­
être tout à fait illusoire, de ne pas voir ou aimer dans l’Univers que
ce que nous y avons nous­même instillé. Et, surtout, pour le dire
comme le philosophe Jacques Derrida, ce qui me semble vital
aujourd’hui c’est la déconstruction du « carnophallogocentrisme »,
c’est­à­dire la remise en cause de cette terrible hégémonie de
l’homme (blanc, faudrait­il ajouter), rationnel (c’est­à­dire ici sûr de
son bon droit et ne doutant jamais), en érection (parce qu’il
assujettit l’autre à son désir propre) et mangeur de viande (comme
image archétypale de l’instrumentalisation des vivants non­
humains).

L’anarchiste Louise Michel écrivit un jour : « Au fond de ma
révolte contre les forts, je trouve du plus loin qu’il me
souvienne l’horreur des tortures infligées aux bêtes. Depuis la
grenouille que les paysans coupent en deux, laissant se
traîner au soleil la moitié supérieure, les yeux horriblement
sortis, les bras tremblants, cherchant à s’enfouir sous la terre,
jusqu’à l’oie dont on cloue les pattes, jusqu’au cheval qu’on
fait épuiser par les sangsues ou fouiller par les cornes des

2



taureaux, la bête subit, lamentable, le supplice infligé par
l’homme. Et plus l’homme est féroce envers la bête, plus il
est rampant devant les hommes qui le dominent. » Pensez­
vous qu’il faille politiser cette question, par ailleurs peu
audible ? Comment faire en sorte qu’elle ait un impact sur
la vie de la Cité ?

Cette très émouvante citation de Louise Michel me fait penser à
ce bouleversant extrait de la grande militante socialiste Rosa
Luxemburg : « Le chargement était si lourd et il y avait tant de
sacs empilés que les buffles n’arrivaient pas à franchir le seuil
du porche. Le soldat qui les accompagnait, un type brutal, se mit
à les frapper si violemment du manche de son fouet que la
gardienne de prison indignée lui demanda s’il n’avait pas pitié
des bêtes. Et nous autres, qui donc a pitié de nous ? répondit­il,
un sourire mauvais aux lèvres, sur quoi il se remit à taper de
plus belle… Enfin les bêtes donnèrent un coup de collier et
réussirent à franchir l’obstacle, mais l’une d’elles saignait…
Sonitchka, chez le buffle l’épaisseur du cuir est devenue
proverbiale, et pourtant la
peau avait éclaté. Pendant
qu’on déchargeait la voiture,
les bêtes restaient immobiles,
totalement épuisées, et l’un
des buffles, celui qui saignait,
regardait droit devant lui avec,
sur son visage sombre et ses
yeux noirs et doux, un air
d’enfant en pleurs. C’était
exactement l’expression d’un
enfant qu’on vient de punir
durement et qui ne sait pour quel motif et pourquoi, qui ne sait
comment échapper à la souffrance et à cette force brutale…
J’étais devant lui, l’animal me regardait, les larmes coulaient de
mes yeux, c’étaient ses larmes. »

Il est magnifique de constater que dans cette situation terrible,
dans cette situation de guerre, Rosa Luxemburg conserve toute
son empathie avec les animaux sans, naturellement, que cela
ôte quoi que ce soit à son indignation face aux sorts des
humains. Je crois que « ça ne veut pas rien dire », pour
reprendre l’expression de Rimbaud. Faut­il politiser cette
question ? Je ne sais pas. Il y a plusieurs sens à « politique ».
Disons d’abord politikos – originellement, le vivre ensemble et
l’organisation de la Cité –, puis politeia – la structure de

Il n’est aujourd’hui plus
possible d’ignorer
l’immensité sans précédent
de la douleur que nous
infligeons aux animaux
alors même que nous savons
de façon incontestable qu’ils
souffrent essentiellement
« comme nous ».



fonctionnement, l’institution –, et enfin
politikè – la pratique du pouvoir. Tout cela
me semble encore terriblement
anthropocentrique. Il n’était pas idiot de
scander en Mai 68 « Tout est politique ».
Cela a permis de mettre en lumière
beaucoup d’interconnections entre les
structures de domination. Mais je crois qu’il
faut peut­être maintenant élargir le prisme.
Certainement pas pour « tourner cette page
», comme certains le souhaiteraient, mais au
contraire pour l’élargir et l’approfondir. Il n’est
aujourd’hui plus possible d’ignorer
l’immensité sans précédent de la douleur
que nous infligeons aux animaux alors
même que nous savons de façon incontestable qu’ils souffrent
essentiellement « comme nous », si tant est qu’on puisse utiliser la
conjonction « comme » quand il s’agit de cette infinie déréliction. Il
est urgent de faire face à cette question mais je crois qu’il faut le
faire sur de nouveaux modes : elle est trop vaste, démesurée, pour
entrer dans nos anciennes catégories.

Dans votre livre sur les univers multiples, vous parvenez à
faire des parallèles entre la description ou l’interprétation de
phénomènes physiques et des questions éthiques. Pourriez­
vous nous redire ce que décrit « l’expérience du chat de
Schrödinger » ? Pourquoi vous semble­t­elle témoigner de
« notre rapport apathique à la souffrance et à la mort animale
» ? De manière plus générale, croyez­vous que les progrès
scientifiques amènent, au moins tendanciellement, vers un
progrès éthique de l’humanité ?

L’expérience du chat de Schrödinger consiste à soumettre la vie
d’un chat à l’état d’un objet quantique. Si l’objet est dans l’état
physique A, le chat reste en vie ; s’il passe dans l’état B, un
mécanisme libère du poison et tue le chat. Étant donné que les
systèmes quantiques se trouvent simultanément dans plusieurs
états, le chat devrait être à la fois mort et vivant ! Cette célèbre
expérience de pensée a fait couler beaucoup d’encre et le
paradoxe n’est aujourd’hui encore pas pleinement résolu. Il est vrai
que je dis parfois qu’elle est un exemple de notre froideur à l’égard
de la souffrance animale. C’est une boutade, naturellement,
puisque l’expérience n’a jamais été réellement menée.
Structurellement, progrès scientifiques et progrès éthiques ne



peuvent pas être mécaniquement liés (il faudrait d’ailleurs
interroger le sens même du mot « progrès », qui est tout sauf
clairement défini dans ces circonstances…). C’est ce qu’on appelle
en philosophie « la guillotine de Hume » : on ne peut jamais inférer
d’un être un devoir­être. Néanmoins, il est incontestable que les
avancées ou découvertes scientifiques devraient susciter de
nouvelles questions éthiques. Or, le fait est que ce n’est pas du
tout ce qui se passe ; bien au contraire ! Nous avons maintenant
tous les éléments scientifiques requis pour affirmer que les
animaux sont des êtres sensibles (pour beaucoup doués d’une
conscience, au sens le plus fort
de ce terme), mais nous les
tuons et maltraitons avec une
hargne toujours plus cinglante
ou une indifférence toujours
plus immense. Tout concourt à
affirmer que notre régime carné
excessif est très nuisible à
notre propre santé, mais nous
consommons toujours plus de viande. Tous les éléments pour
affirmer que cette même alimentation carnée engendre un
désastre écologique (10 000 litres d’eau par kilo de bœuf) et
suscite une importante malnutrition humaine (on pourrait nourrir 4
milliards d’hommes supplémentaires si les cultures dédiées au
bétail étaient utilisées directement pour nourrir les humains), mais
les déforestations pour permettre toujours davantage d’élevages
intensifs s’accélèrent. En l’état, non, je ne vois donc aucun signe
tendanciel dans le sens que pourtant j’appelle de mes vœux.
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consommateurs de viande
ne pourrait soutenir 30
secondes d’images de ce que
leur choix engendre de
façon directe.



Vous écrivez que le temps est venu d’agir sur la situation faite
aux animaux, mais que « sans une violence faite à la violence
elle­même, il n’y sera jamais fait face ». Que pensez­vous de
l’action directe, à la manière du Front de libération animale ?
Est­ce un moyen légitime, sinon légal, de déclencher une
prise de conscience ?

Je pense en effet qu’il ne faut pas être phobique de toute forme de
violence. S’il n’y avait pas eu d’actions violentes, les enfants
travailleraient toujours à treize ans dans ces conditions très dures.
Nous sommes aujourd’hui les acteurs d’un système qui comporte de
nombreuses violences – souvent insidieuses et d’autant plus terribles
– à l’égard des plus faibles. Une certaine violence à l’encontre de ces
violences ne me semble pas devoir être écartée absolument. Je n’en
demeure pas moins assez réservé sur les actions « choc » de
libération animale. Ponctuellement, quand des animaux sont sur le
point d’être tués, souvent dans des conditions atroces, et que cela
peut être évité, je comprends que certains passent à l’action. C’est
une réaction d’empathie rassurante et parfois salutaire. Mais à plus
grande échelle, je ne pense pas que ces mouvements servent
profondément la cause animale. Je penche davantage vers une
information authentique et donc, finalement très violente pour nos
consciences, qui s’évertuent à ne surtout pas voir les conséquences
de nos actions (qu’il s’agisse des animaux massacrés comme des
réfugiés mourants laissés agonisant devant nos frontières fermées) !
Les reportages télévisés, par exemple, parviennent à nous montrer
les lieux les plus secrets de la planète. On pénètre dans les rouages
des dictatures, dans les navires de guerre, dans les camps
d’entraînement des commandos d’élite, etc. Mais, curieusement,
nous n’avons jamais vu l’intérieur d’un abattoir ! Et pour cause… Ce
serait proprement insoutenable. Voilà qui pose problème : l’immense
majorité des consommateurs de viande ne pourrait soutenir 30
secondes d’images de ce que leur choix – parce qu’il s’agit bien d’un
choix qu’il est tout à fait possible de ne pas faire
sans rien perdre, tout au contraire, de notre
qualité de vie – engendre de façon directe. On
montre aux fumeurs les effets dévastateurs de
la cigarette sur leurs tissus pulmonaires ; je
pense qu’il serait temps de montrer aux bons
citoyens que nous sommes les souffrances
proprement incroyables que notre mode de vie –
en particulier alimentaire – engendre sur les
autres vivants sensibles.
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Dans le même ordre d’idées, je
me demande quels parents
pourraient assumer cela face à
leurs enfants. Nous sommes
enjoints à tenter de présenter le
vrai visage du monde, autant
que faire se peut, à ceux que
nous éduquons. C’est une ligne
de conduite raisonnable et
assez unanimement acceptée.
Sauf, naturellement, s’il s’agit d’alimentation carnée ! Qui serait
prêt à expliquer à son enfant, sans pathos, de façon juste
factuelle et précise, ce qu’a enduré l’agneau dont il lui propose
de dévorer une côtelette ? Et quel enfant, sachant
naturellement qu’il peut s’en passer sans la moindre carence (il
n’est pas question de maltraiter nos enfants !), continuerait
alors à s’en nourrir ? Je ne suis pas favorable aux actions
violentes ; je suis juste favorable à divulguer la violence crue de
la vérité. Mais, là encore, la tendance n’est pas celle­ci : on voit
surgir des lois qui, tout à l’inverse, interdisent de montrer la
souffrance animale ! C’est proprement hallucinant. Ce qui est
considéré comme délictueux, ce n’est ni la mort donnée ni la
douleur infligée, mais le fait d’exposer cette vérité qui pourrait
choquer les âmes sensibles découvrant leur responsabilité…

Vous avez écrit que « c’est le rôle de la recherche, en
particulier, et de la pensée, en général, de faire violence à
ce qui constitue l’ordre établi », de réélaborer le monde, de
ne pas accepter comme donné ce qui est construit. Notre
rapport à l’animal est­il entièrement de l’ordre du construit
et du culturel ? Ne subsiste­t­il pas un fond de nature dans

Beaucoup d’animaux de
laboratoire ont été
« sacrifiés » pour rien. Alors
laissons pour le moment la
question délicate où
quelques morts animaux
sauveraient effectivement
des vies humaines.



notre propre animalité (y compris dans la dimension de
l’homme omnivore… donc, aussi, carnivore) qui
continuera longtemps de résister au végétarisme ?

Là, je serais assez deleuzien. Je crois qu’il faut sortir de cette
vieille dichotomie usée entre nature et culture : elle ne fait
plus sens. Si, néanmoins, on souhaite encore y recourir de
manière approximative, il ne va pas de soi que l’alimentation
carnée de l’homme est « naturelle ». Nombre de nos
caractéristiques physiologiques plaident tout au contraire en
faveur d’une constitution essentiellement végétarienne : notre
intestin est beaucoup trop long pour être celui d’un carnivore,

nos dents sont pratiquement
semblables à celles des herbivores (qui
ont souvent des canines), nous n’avons
ni la puissance ni la morphologie des
prédateurs, etc. Au­delà, l’argument
souvent rencontré (parfois
implicitement) suivant lequel parce que
Cro­Magnon mangeait de la viande,
nous sommes autorisés – voire
contraints – à poursuivre la tradition
sans l’interroger est absolument
ahurissant. Y a­t­il un seul de nos autres
choix éthiques que nous oserions

justifier en référant à ce qu’il s’agissait d’une pratique usitée
chez les hommes préhistoriques ? Évidemment et
heureusement pas. Pourquoi notre alimentation serait­elle
l’exception ? L’échappatoire courant consiste à évoquer le
statu quo : « Chacun fait ce qu’il veut ! Les végétariens et
autres végans ont bien le droit de ne pas consommer de
viande, mais qu’ils ne nous disent pas ce que nous devons
faire. » Or, précisément, ce n’est pas si simple. Ce n’est pas
si simple parce que le choix n’est pas qu’un choix individuel. Il
entraîne la souffrance et la mort d’autres vivants sensibles ;
tout est là. C’est bien la raison pour laquelle nous ne
décrétons pas « torturer ou non ses enfants, chacun fait ce
qu’il veut ». Et nous ne le décrétons pas parce que les
parents ne sont évidemment pas les seuls concernés par ce
choix. Cette remarque est évidente, presque triviale ! Mais,
curieusement, cette évidence est oubliée dès lors qu’il s’agit
des animaux. C’est peut­être ici qu’il faut en effet politiser la
question : jusqu’où notre société peut­elle considérer que ce
qui entraîne l’agonie d’autrui est un pur choix individuel ? N’y
a­t­il pas ici une contradiction manifeste ?

Quiconque
revendique penser le

monde au­delà du
seul prisme de son

plaisir propre ne peut
ignorer l’industrie de

la mort terrifiante
que nous avons mise

en place.



Faire violence à l’ordre établi, comme vous l’évoquez, c’est
ce que mon ami le philosophe Jean­Luc Nancy appellerait
sans doute être de gauche. Après un rappel historique
(lorsque les membres de l’Assemblée Constituante, en 1789,
eurent à se prononcer sur le point décisif de l’octroi au Roi
d’un droit de veto – qui de fait lui donnerait presque les
pleins pouvoirs –, les partisans du veto vinrent se grouper du
côté droit de l’estrade présidentielle et les autres se
regroupèrent à gauche – à de rares exceptions près la
noblesse et le clergé allèrent à droite et le tiers état à
gauche), il analyse : « La droite implique une métaphysique
– ou comme on voudra, une mythologie, une idéologie – de
quelque chose de donné, d’absolument et primordialement
donné et à quoi pour l’essentiel rien ou très peu ne peut être
changé. La gauche implique l’inverse : que cela peut et doit
être changé. » En ce sens, oui, je suis de gauche et je pense
qu’il est urgent de l’être, en particulier du point de vue que
nous abordons dans cet entretien.

Le philosophe Peter Singer, connu pour son ouvrage
La Libération animale, a fait savoir qu’il n’entendait pas
« entrer dans [la] controverse » des expérimentations
scientifiques sur les animaux, quand bien même celles­
ci tendraient à soigner certaines pathologies humaines.
Quel est votre point de vue sur cette question ?

J’ignorais que Peter Singer s’était ainsi positionné, mais c’est
également mon choix. Cette question est complexe et
délicate et je pense qu’il est un peu indécent de la présenter
aujourd’hui comme une priorité. Nous tuons en ce moment
65 milliards d’animaux terrestres (et sans doute plusieurs
milliers de milliards de poissons, crevettes, poulpes, etc.) par
an, de façon essentiellement inutile. Voilà la priorité ! Voilà ce
à quoi il est urgent de répondre. Alors, ne phagocytons pas
le débat en le décalant vers les
quelques circonstances
particulières où, en effet, le
choix n’est pas simple. Et si l’on
veut parler des animaux « à
usage scientifique », je vois par
exemple que, dans ma propre
université, des vivants sont
sacrifiés en grand nombre pour
des « besoins d’enseignement »
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l’argument fallacieux qui
consiste à interdire toute
action dans la mesure où sa
réalisation parfaite est
impossible.



(pas en dernière année de médecine mais dès la licence de
biologie !), alors qu’un film bien conçu serait à mon sens bien
plus pédagogue et infiniment plus acceptable… Et il est
maintenant admis que des simulations sont très efficaces dans
beaucoup de circonstances pour les usages thérapeutiques (et
quand elles ne le sont pas, il est rare que les résultats sur la
souris se transposent simplement à l’homme). Beaucoup
d’animaux de laboratoire ont été « sacrifiés » pour rien. Alors
laissons pour le moment la question délicate où quelques morts
animaux sauveraient effectivement des vies humaines. Quand
celle­ci deviendra pressante, c’est que l’immensité de l’horreur en
cours, et sans le moindre lien avec cela, sera effectivement
résolue !

Vous l’évoquiez : on sait en effet maintenant assez
clairement que l’industrie de la viande a des conséquences
profondément néfastes sur l’environnement. Êtes­vous
convaincu que, de gré ou de force, un monde « sans viande
» est inéluctable pour demain ?

Oui, on sait en effet que l’industrie de la viande est dramatique
pour les animaux qui y sont décimés, mais aussi, comme vous le
soulignez, pour la planète (et donc pour l’humanité) à l’échelle
globale. Je ne vois pourtant aucune raison d’être optimiste.
L’homme a démontré son extraordinaire capacité à « aller dans le
mur ». Bien sûr, s’il s’agissait de penser un monde où tout
homme pourrait se nourrir à sa faim et où les vivants non­

humains ne se verraient pas réifiés alors, naturellement, un
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monde « sans viande » me semblerait inéluctable. Mais rien
n’indique nous allions dans cette direction. Ce que je
voudrais souligner ici d’essentiel, et de trop ignoré, est la
chose suivante : le combat « animalier » est frère des
combats d’émancipation et de libération. Il n’est pas opposé
aux luttes libératrices pour les hommes : il leur est au
contraire structurellement lié. C’est une même mouvance.
C’est une même sensibilité à la douleur muette des opprimés.
Je crois qu’il n’est pas possible aujourd’hui d’être libertaire,
anarchiste ou progressiste (un mot que je n’emploierais
qu’avec beaucoup de réserves), ou même simplement
socialiste, en ignorant cette question centrale. Quiconque
revendique penser le monde au­delà du seul prisme de son

plaisir propre ne peut ignorer l’industrie de la mort terrifiante
que nous avons mise en place. Nous tuons chaque mois plus
d’animaux que la totalité des hommes ayant existé sur Terre
depuis toujours… Je me souviens d’avoir, enfant, écouté
Jean Ferrat chanter Aragon et déclarer aux femmes
s’émancipant « votre lutte, à tous les niveaux, de la nôtre est
indivisible » ; c’est exactement ce qu’il faut clamer
aujourd’hui : il n’y a aucun sens à opposer la défense des
humains (qui, stricto sensu, sont aussi des animaux) à celle
des vivants non­humains. La dynamique est la même. Et
cessons surtout de penser qu’il sera légitime de s’occuper
des animaux quand les autres problèmes seront résolus : ils
ne le seront jamais et nous le savons hélas trop bien…



Il y a peu, le lion Cecil a été tué au Zimbabwe par un riche
américain s’offrant un peu d’adrénaline (dans un geste à la fois
cruel envers l’animal et très colonialiste envers le pays hôte). Le
monde entier s’en est ému. Puis, c’est cette émotion elle­même
qui a suscité l’indignation. Bien sûr, il est incohérent de trouver ce
safari scandaleux et de faire tourner les abattoirs à plein régime
dans notre propre pays. Comme il est incohérent d’aimer les
chats, les moineaux et les chevaux et de consommer sans arrière­
pensée des agneaux, des poules et des vaches. Évidemment.
Pourtant, je ne me range pas du côté de ceux qui s’indignèrent de
cette indignation au motif que pendant ce temps un enfant était
mort brulé vif et que tant d’autres horreurs furent perpétrées (qu’il
faut naturellement évoquer et dénoncer). Mais ces révoltes ne
sont pas mutuellement exclusives ! Elles se soutiennent les unes
les autres. Et je trouve qu’il y a quelque chose ici d’un peu
nauséabond : personne ne s’émeut de la météo quotidienne ou
des résultats sportifs à outrance, mais dès qu’est évoquée – et
c’est si rare ! – la souffrance animale – pourtant si omniprésente,
quoique bien cachée à nos regards –, alors cela devient indécent,
voire obscène, parce que des hommes souffrent aussi ! Cela n’a
aucun sens. Cette mauvaise excuse pour ne pas penser
l’immense question du calvaire animale est usée jusqu’à l’os.
C’est le même paradoxe, d’ailleurs, qui fait que quiconque passe



13

son week­end au café ou devant la télévision n’encourt aucun
reproche tandis que s’il (ou elle) tente de sauver des animaux,
l’argument cinglant ne tarde jamais : « Tu n’aimes donc pas les
hommes ? » Il faut définitivement en finir avec cette pseudo­
logique insensée.

Mais l’accès à la viande est, dans de nombreux pays du
monde (pour des raisons géographiques ou économiques),
la seule possibilité d’avoir accès à des protéines. N’est­ce
pas une utopie d’Européen urbain d’imaginer un passage
universel au végétarisme ?

Rien ne serait en effet plus détestable que de se placer, une fois
encore, une fois de plus et une fois de trop, en position de
donneurs de leçons arrogants, tentant d’infliger au monde entier
notre nouvelle morale. Une évangélisation renouvelée, en
somme ! Il me semble néanmoins que nous ne courons ici rien
de ce risque, et ce pour plusieurs raisons. Premièrement, le fait
est que les plus gros consommateurs de viande par habitant
sont évidemment les pays occidentaux industrialisés. Prôner une
extraction de cette industrie de la mort est donc bel et bien avant
tout une adresse aux pays riches. Ils sont les premiers
concernés et il n’est pas question de faire endosser
prioritairement aux plus démunis la responsabilité de la situation
actuelle. Deuxièmement, le fait est, également, que même dans
les zones plus pauvres les animaux d’élevage doivent



consommer des céréales !
L’argument demeure donc :
puisqu’il faut 12 kilos de
céréales par kilo de bœuf
(que ce soit aux États­Unis ou
au fond du quart­monde n’y
change rien), l’utilisation des
céréales pour nourrir
directement les hommes est
nettement plus efficace et
rationnelle, même en ignorant
le calvaire qu’endurent les
animaux. Remarquer que les

animaux souffrent partout et que leur élevage est partout
essentiellement inefficace pour subvenir aux besoins
biologiques des hommes n’est pas faire preuve de
colonialisme intellectuel, c’est énoncer une vérité
vérifiable par quiconque s’en donne les moyens.
Troisièmement, je crois qu’il faut en effet penser
l’alimentation à l’échelle planétaire, comme beaucoup
d’autres questions, dans une optique de répartition des
ressources. Tant qu’une très petite proportion des
hommes détiendront une très grande majorité des
richesses, il demeurera impossible de trouver un point
d’équilibre acceptable.

14

Les cochons peuvent être
maintenus dans des

cages qui serrent leurs
corps et empêchent le

moindre mouvement. Les
veaux sont arrachés à
leur mère à la seconde

même de leur naissance.
Les poussins mâles sont

broyés vivants.



Quatrièmement, vous avez peut­être raison en déclarant qu’il s’agit
d’une utopie et donc qu’un monde sans animaux tués pour notre
seul plaisir n’existera jamais. De même, sans doute, qu’un monde
sans viol, sans torture et sans homicide. Faut­il pour autant
renoncer à cet horizon ? Il ne faut pas confondre, me semble­t­il, le
normatif et le descriptif, l’impossible de fait de le non­souhaitable en
droit. Cinquièmement, je pense qu’il est essentiel de ne jamais
recourir à l’argument fallacieux qui consiste à interdire toute action
dans la mesure où sa réalisation parfaite est impossible. Il est
indéniable que vivre entraîne la mort d’autres vivants. Je n’ai jamais
écrasé délibérément un insecte et je continuerai toute ma vie à
infléchir mes pas pour éviter les fourmis. Pour autant, il est évident
que j’ai involontairement écrasé des insectes. Cette indiscutable
vérité n’a aucune légitimité à dénier toute pertinence à ma démarche
d’évitement. De même : qu’une certaine douleur soit
consubstantielle à toute existence n’interdit évidemment (et
heureusement !) pas de tenter de minimiser cette douleur. Qu’une
certain nombre d’erreurs soient consubstantielles à la recherche
d’une vérité et que le sens même de cette vérité – par exemple,
scientifique, pour référer à ce que je connais bien – ne soit pas
évident, n’entrave d’aucune manière l’intérêt de la démarche
d’exploration. La dimension culturelle – et parfois cultuelle – du
rapport à la mort et à la viande est effectivement très importante.
Elle convoque histoire, traditions, croyances, phobies, angoisses,
symboles et pulsions… Il n’est pas question de la balayer d’un
revers de la main. Il est au contraire question d’y faire face. Il est
question de s’atteler à ce chantier immense parce que rien ne serait
pire que de continuer à ignorer ce dont l’abyssale urgence me
semble aujourd’hui avérée. C’est d’abord une question de simple
cohérence : presque aucun homme ne cautionne réellement ce que



son comportement induit de violences et de souffrances chez les
autres vivants. Qui se réjouit réellement des deux milliards de
cochons tués chaque année, sachant que la sensibilité et l’acuité
affective des porcs sont aujourd’hui connues comme étant parmi
les plus développées ? Commençons par le voir, seulement le voir.
Le temps des conséquences viendra…

La consommation d’insectes semble gagner du terrain,
même si nous n’en sommes pas familiers en Occident et que
le sujet fait volontiers sourire. Est­ce un substitut plus
« moral » ?

Je ne pense pas du tout qu’ils soient une solution. Pour au moins
deux raisons. D’abord, parce que, du point de vue de l’humain, ce
n’est pas forcément très attrayant ! D’autant plus que la diversité et
la qualité de l’alimentation végétarienne est tout simplement
étonnante. Je crois pouvoir dire sans erreur que la totalité, sans
exception, de mes amis carnivores ayant gouté un « hamburger
végétarien » reconnaissent que ce dernier est tout simplement
meilleur ! Finissons­en avec l’image grotesque des carottes vapeur
perdues dans une assiette presque vide : on peut être végétarien
et très gourmand. Nombre de propositions gustatives sont fort
copieuses. Et il y a plus de protéines par calorie dans le brocoli que
dans le steak… Les mythes erronés sur les carences ont la vie
dure… Ensuite, parce que cette solution demeure encore
extrêmement spéciste ! Elle sous­entendrait que les insectes « ne
comptent pas ». Ce qui est doublement injuste : d’une part, parce
qu’en termes de complexité organisationnelle, ils sont sans aucun
doute parmi les vivants les plus évolués et les plus achevés, et
ensuite parce que le rien n’indique que le « droit » à exister doive
être assujetti à une quelconque hauteur intellectuelle ou physique
(personne ne soutient d’ailleurs sérieusement cela pour les
hommes : les personnes déficientes mentale ne sont
heureusement pas considérées comme moins dignes de vivre).
Hauteur qui, de plus, demeure très relative : rien n’est plus
stupidement anthropo­grotesque que la fameuse « échelle des
êtres » classant les vivants par valeur avec, naturellement,
l’homme au sommet ! Comme l’a montré le génial Von Uexküll, le
monde de la tique – pour prendre un exemple que beaucoup
considéreront comme peu attrayant – est tout à fait parfait, délicat
et foisonnant du point de vue de la tique !

Certains estiment que l’universalisation du véganisme
mettrait, à terme, gravement en danger l’espèce humaine
puisqu’elle déboucherait sur le réensauvagement incontrôlé
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des animaux domestiques. L’interdiction de la chasse aurait,
selon eux, les mêmes conséquences (prolifération des renards,
sangliers, etc.). Qu’en pensez-vous ?

C’est, au mieux, amusant ; au pire, pathétique. Que dire de plus ?
Pour se rendre compte de l’énormité rageusement immonde de
telles assertions, rien n’est sans doute plus parlant que de les
transposer dans la sphère humaine. C’est un peu comme si, face à
l’esclavage colonialiste, on déclarait qu’y mettre fin serait un grand
danger… Remarquez, ces arguments ont été effectivement
entendus ! Comme je le disais précédemment, il y a bel et bien
une alliance entre toutes ces luttes contre les dominations et
l’asservissement. Mais enfin, qu’un homme sain d’esprit puisse
aujourd’hui, face à l’immensité proprement vertigineuse des
souffrances infligées aux vivants non­humains (et à beaucoup trop
d’humains, rappelons­le), considérer que le danger soit du coté
d’un relâchement du système oppressif, me laisse essentiellement
sans voix… Il est aujourd’hui scientifiquement « acté » que la
sixième extinction de masse est en cours. Son origine anthropique
est incontestable. Tenter, comme certains s’y évertuent, de faire
croire à un débat dans la communauté scientifique, par exemple
sur l’existence ou sur la cause humaine du réchauffement
climatique, ne peut relever que de la malhonnêteté intellectuelle.
Les conclusions ne s’imposent­elles pas ?

L’essayiste antispéciste américain Charles Patterson (il écrivit
notamment Eternal Treblinka : Our Treatment of the Animals
and the Holocaust) estime que l’abattage industriel a inspiré
les autorités nationales-socialistes dans leur manière de gérer
les déportés et les détenus. Poussez-vous aussi ces parallèles,
entre la façon dont les animaux et les hommes sont traités,
administrés et dirigés ?

Je veux être très prudent et très décent sur ce point. Il est vrai que
par beaucoup d’aspects la comparaison serait signifiante. Il faut
bien comprendre qu’avant d’être abattus, souvent de manière lente
et douloureuse, les animaux des élevages n’ont aucune existence.
Les cochons peuvent être maintenus dans des cages qui serrent
leurs corps et empêchent le moindre mouvement. Les veaux sont
arrachés à leur mère à la seconde même de leur naissance. Les
poussins mâles sont broyés vivants. Les exemples sont
innombrables et le niveau d’horreur est étonnamment poussé et
étonnamment bien dissimulé au regard du consommateur qui
s’emploie à ne surtout pas voir ce qu’il cautionne. Les parallèles
avec les camps de la mort seraient donc aisés à plus d’un titre.
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Mais je ne me risquerai pas sur ce terrain. Je ne m’y risquerai
pas parce que je crois que c’est inutile et insultant. Toutes les
immenses catastrophes sont incomparables et
incommensurables. Laissons à la Shoah son unicité. Chaque
tragédie est unique et singulière. Les comparaisons sont toujours
des violences, elles n’apportent rien à aucun des termes
comparés. Certains survivants des camps de la mort ont
effectivement développé l’analogie. Ils étaient en droit de le faire.
Je ne le suis pas.

Depuis quelques années, l’abattage rituel pour des raisons
religieuses est au cœur de nombreuses polémiques
(étourdissement, égorgement, etc.) : y voyez-vous une
instrumentalisation politique ou est-il possible de parler de
ce sujet sereinement ? Comment, plus généralement,
concilier les « traditions », religieuses ou culturelles (on
peut aussi penser à la tauromachie ou à l’abattage des
dauphins dans les îles Féroe) et l’éthique animale ?

La question, en effet, charrie beaucoup – beaucoup trop – de
confusion et d’affects. Il va sans dire que l’abattage rituel,
généralement associé à de terribles souffrances animales, n’a
guère ma sympathie. Évidemment. D’autant plus que quiconque
étudie les textes originels comprend que l’erreur est drastique :
ces méthodes d’abattage avaient souvent pour enjeu d’épargner
les douleurs animales à un temps où nous ne connaissions rien
de leur métabolisme réel. Les perpétrer aujourd’hui à l’identique,
sachant que leur effet est la plupart du temps exactement
inverse, est donc un non­sens absolu. Mais il faut être ici encore
prudent. Comme vous le suggérez, l’instrumentalisation guette.
Je ne ferai certainement pas de la lutte contre la fête de l’Aïd ou
la nourriture hallal une de mes priorités. On voit bien ce qui peut
se cacher ici et je ne veux pas de cela… Il est par exemple
étonnant – voire consternant – de remarquer que bon nombre de
conservateurs pour qui le féminisme et la laïcité n’étaient, c’est le
moins qu’on puisse dire !, pas une priorité se voient maintenant
rallier ces causes dans le seul but de s’opposer à un Islam en
grande partie fantasmé. Rien n’est pire que de voir de grandes
idées libératrices dévoyées en outils de domination ou
d’humiliation. Et je crois que c’est ce qui se passe avec le
concept de laïcité en ce moment, en France. Ne prenons pas ce
risque avec la cause animale.



Quant au patrimoine culturel que constituerait la chasse ou la
tauromachie, ce n’est qu’une question de choix. Toute activité
ayant eu lieu et ayant participé aux us d’une société peut être
considérée comme partie de son patrimoine culturel. C’est un fait.
La question n’est donc pas de savoir s’il s’agit d’un patrimoine
mais de savoir si nous sommes fiers de cet héritage et si nous
souhaitons le perpétrer. Sans entrer dans un sentimentalisme
larmoyant trop aisé, je dirais juste qu’il suffit de contempler un
taureau dans l’arène, totalement perdu, absolument paniqué,
immobilisé par la peur, presque tétanisé par une angoisse
palpable, entouré de ces pantins cambrés et arrogants agitant
leurs banderilles de mort devant une foule en liesse, pour
comprendre que ce « patrimoine » est une dette et non un bien !

Quand on pense ainsi que vous le faites la complexité des
vivants et du réel, qu’on va jusqu’à envisager l’hypothèse
d’univers multiples, dans lesquels toutes les configurations
seraient en fait possibles à l’infini, comment fait­on la part de
« l’artefact mathématique » (de l’abstraction logique dans le
champ des possibles) et du réel ? À quand l’écriture d’une
uchronie ?

Le jeu de la pensée est un contrepoint subtil entre audace et
humilité. Dans mon domaine, en cosmologie, en gravitation
quantique, il faut faire preuve de courage. Nous manipulons des
concepts abstraits parfois vertigineux et je crois en effet qu’il ne
faut jamais s’interdire de leur donner du sens. De leur donner
corps, fut­ce un « corps sans organe » pour le dire comme Artaud.
Mais il faut aussi demeurer prudent et naturellement garder à
l’esprit que ce vertige mathématique n’est pas nécessairement
instancié dans la concrétude du réel. L’idée d’univers multiples –
ou de Multivers – est intéressante parce qu’elle pousse la physique
dans ses retranchements. Elle crée des ponts presque inévitables
avec la métaphysique. Entre utopie et uchronie, je milite plutôt pour
une pensée de l’hétérotopie, comme l’écrivait Foucault. Des lieux
autres, radicalement autres. Des navires dans la mer des concepts
saturés d’histoire. Mais, oui, il est tout à fait possible que d’autres
mondes existent et exhibent des rapports de force inversés. Mais
cette diversité ne doit d’aucune manière amoindrir notre capacité
de révolte et notre désir d’action au sein de ce monde­ci.
Choisissons Épicure, Lucrèce, Montaigne et Nietzsche : pensons
d’abord dans l’ici de ce maintenant.



L’anthropologue Claude Lévi­Strauss estimait que « l’homme a
resserré trop près de lui­même les frontières de son humanité ». À
ne plus appréhender le monde qui nous entoure autrement que
par ce que nous pouvons y prendre, nous n’avons de cesse de
surexploiter le milieu naturel et de menacer sa capacité de
régénération. Aurélien Barrau, astrophysicien, chercheur et auteur
de l’essai Des univers multiples, est de ceux qui regardent avec la
même passion le très lointain — des trous noirs à la gravité
quantique — comme ce que, juste à nos côtés, nous refusons trop
souvent de voir : le sort infligé aux animaux afin qu’ils puissent
régaler nos assiettes. C’est sur ce dernier sujet, très précisément,
que nous avons tenu à l’interroger.L’anthropologue Claude Lévi­
Strauss estimait que « l’homme a resserré trop près de lui­même
les frontières de son humanité ». À ne plus appréhender le monde
qui nous entoure autrement que par ce que nous pouvons y
prendre, nous n’avons de cesse de surexploiter le milieu naturel et
de menacer sa capacité de régénération. Aurélien Barrau,
astrophysicien, chercheur et auteur de l’essai Des univers
multiples, est de ceux qui regardent avec la même passion le très
lointain — des trous noirs à la gravité quantique — comme ce que,
juste à nos côtés, nous refusons trop souvent de voir : le sort
infligé aux animaux afin qu’ils puissent régaler nos assiettes. C’est
sur ce dernier sujet, très précisément, que nous avons tenu à
l’interroger.
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