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À l’heure où l’on condamne à de la prison ferme des ivrognes pour
«  apologie du terrorisme » tout en s’inquiétant des effets de

radicalisation liés à l’enfermement, le sociologue Didier Fassin
propose une éclairante ethnographie de la « condition carcérale » et
des effets délétères des logiques strictement punitives.

Didier Fassin, sociologue, directeur d'études à l'EHESS et
professeur à Princeton, auteur notamment de La Force de
l’ordre et de Juger, réprimer, accompagner, poursuit son travail
de fond sur le gouvernement de la précarité et les
transformations de l’État, en s’intéressant
à son ombre : la prison.

Avec L’Ombre du monde, Didier Fassin
livre une étude ethnographique qui ne
parle pas seulement des logiques pénales,
mais aussi et surtout de la condition
carcérale et de ce que la prison fait à ceux
qui y sont détenus et à ceux qui y
travaillent. En effet, selon lui, « la prison
donne à lire le monde contemporain,
autant par la manière dont on la remplit
que par la manière dont on traite ceux qui
s’y trouvent ».

Le livre rappelle des données nécessaires,
comme le fait que le taux de suicide dans
les prisons françaises est le plus élevé de
tous les grands pays occidentaux, que l’inflation carcérale que
nous connaissons actuellement est inédite dans l’histoire du
pays, ou que les crimes ne représentent que 2 % de
condamnations à de la prison ferme.

Mais il tente surtout de répondre aux nombreux paradoxes qui
entourent la prison. Pourquoi cette institution destinée à
protéger la société s’avère-t-elle souvent contre-productive ?
Comment, en dépit d’idéologies pénales différentes, les effets
et les logiques de l’incarcération convergent-ils sous les
gouvernements de gauche comme de droite ? Pourquoi la
critique des effets délétères de la prison est-elle aussi partagée,
y compris par les personnels qui y travaillent, sans qu’une
véritable réforme apparaisse vraiment possible ?
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Jugeant que « l’ultime vérité de la condition carcérale réside en
ceci que la prison est un lieu vide de sens et que ceux qui y sont
enfermés font progressivement et indéfiniment l’expérience de
cette vacuité », Didier Fassin déplie les dispositifs et les
pratiques d’un lieu qui se révèle être un « rappel à l’ordre social
plus encore qu’un rappel à l’ordre moral ».

Vous commencez votre livre avec le portrait d’un homme
enfermé quelques mois pour défaut de permis de conduire et
qui prononce une phrase qu’on lit aujourd’hui avec un certain
vertige : « Des fois, on rentre calmes en prison, et on ressort, on
est plus fous. En quatre séjours, moi, on m’a proposé plein de
trucs. On a carrément voulu m’associer sur des braquages.
Même, y a des islamistes, ils essaient de te recruter… » La
prison est­elle avant tout une école du crime, comme le
formulait aussi Amedy Coulibaly ?
Ce n’est évidemment pas toujours le cas. La prison “école du
crime” fait partie d’une rhétorique qu’on trouve aussi bien chez
les détenus qui veulent ainsi en dénoncer les dangers, que chez
des analystes du monde carcéral qui cherchent à en montrer les
effets néfastes. Même si on ne doit pas négliger le fait que la
prison puisse permettre d’entrer en contact avec des réseaux
criminels ou terroristes, son principal effet délétère me paraît
être la désinsertion sociale et familiale qu’elle provoque,
notamment pour les courtes peines qui constituent la grande
majorité des détenus. Passer par la prison implique moins
souvent de devenir un criminel endurci que d’être incapable de
revenir dans la société lorsqu’on est libéré, et de retomber
rapidement dans la petite délinquance.

Comment s’est produite la banalisation de la prison ferme
comme sanction d’actes dont on n’aurait pas vu les auteurs
dans une maison d’arrêt 25 ans plus tôt, notamment les délits
routiers qui sont très représentés derrière les barreaux ? Et que
signifie cette « extension du domaine carcéral » ?
L’extension du domaine carcéral résulte de deux phénomènes :
l’incarcération d’un plus grand nombre de gens et l’allongement
de la durée d’incarcération. Le premier s’explique par la «
délictualisation » d’actes qui relevaient autrefois de la
contravention, et par l’alourdissement des peines prononcées
pour ces délits. Le second s’est rapidement aggravé avec la mise
en place des peines plancher en 2007, qui a provoqué un
doublement de la durée des nouvelles peines, qui passent alors
en moyenne de 9 à 16 mois.
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On emprisonne aussi de plus en plus souvent des gens qui ont
commis de petites infractions il y a cinq ou dix ans et dont les
peines n’ont pas été exécutées pour une raison ou une autre. On
les incarcère alors à 25 ou 27 ans, alors qu’ils ont un travail et
une famille, pour une infraction commise lorsqu’ils avaient 20
ans. Il faut d’ailleurs rappeler que l’immense majorité des
détenus ne sont pas des grands criminels, des trafiquants de
drogues ou des serial killers, mais des gens qui ont commis des
délits souvent considérés comme mineurs.

Comment expliquer cette évolution ?
Il y a probablement une combinaison
d’éléments anthropologiques, avec le
développement, en France comme dans
beaucoup de pays, d’une société de la peur
et de l’anxiété, la seconde étant plus diffuse
que la première, et de logiques politiques,
avec l’instrumentalisation de ces émotions
négatives qui a commencé à l’extrême
droite, s’est étendue à la droite et touche
aujourd’hui une partie de la gauche.

Du reste, la « société punitive », comme la
nomme Michel Foucault, ne se manifeste
pas seulement dans l’accroissement de la
population carcérale : il existe
parallèlement une augmentation plus

importante encore de personnes ayant des peines de prison
aménagées, sous la forme notamment d’un bracelet
électronique, et surtout de personnes dites sous main de justice,
et donc suivies en milieu ouvert par les services pénitentiaires
d’insertion et de probation. Au cours des deux derniers siècles,
la France n’avait jamais connu une telle frénésie de punir, et ce
alors même que les crimes les plus graves ne cessent de
diminuer depuis plusieurs décennies.

Du reste, la question des bénéfices que l’on peut attendre de la
prison pour des délits mineurs se pose vraiment, si l’on reprend
les deux justifications proposées par John Rawls : la prison sert-
elle à punir des coupables – ou présumés tels, pour ce qui est de
la préventive – ou bien à protéger la société ? Toutes les études
internationales montrent que, sauf à neutraliser complètement
les délinquants par des peines de prison à vie, comme on le voit
aux États-Unis, l’effet potentiellement dissuasif ne fonctionne
pas. Bien au contraire : pour des délits comparables, les
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personnes qui sont condamnées à de la prison ferme récidivent
plus que celles qui ont des peines alternatives. Aujourd’hui la
surpénalisation punit mais ne protège pas.

Les lourdes peines de prison ferme prononcées ces derniers
jours pour réprimer l’apologie du terrorisme s’inscrivent-elles
dans cette logique ?

Face à des actes qui relèvent davantage de la provocation et de
l’outrage, voire de l’humour très déplacé, il faut se demander si
les peines de prison prononcées ne représentent pas une
réponse, non seulement inadaptée et disproportionnée, mais
également contre-productive. Au moment même où on nous
explique que la prison est un lieu de radicalisation, on enferme
donc des gens qui sont dans des comportements de rébellion,
mal armés intellectuellement ou politiquement, au risque de les
mettre dans des circuits où ils peuvent trouver une forme
d’exutoire par rapport à leur révolte.

Il est remarquable que les consignes données au parquet par le
ministère de la justice soient aussi contradictoires avec l’esprit
de la loi impulsée par le même ministère qui propose la
contrainte pénale comme alternative à la prison. Une fois
encore, l’incarcération apparaît comme la seule solution
possible.

Doit­on continuer de développer les peines alternatives à
l’emprisonnement alors que, d’ores et déjà, seules 25 % des
personnes « sous main de justice » sont effectivement
détenues, les autres étant pour l’essentiel des condamnés
suivis en milieu ouvert ? Et par quoi remplacer la prison, si elle
n’est satisfaisante ni pour les détenus, ni pour les surveillants,
ni même pour Nicolas Sarkozy qui a été jusqu’à la désigner
comme la « honte de la République » ?
La question n’est pas de savoir s’il faut fermer les prisons, mais
de savoir si toutes les personnes qui s’y trouvent y ont leur
place. La majorité des analystes mais aussi beaucoup de
surveillants et de directeurs de prison sont convaincus que tel
n’est pas le cas.

L’exécutif comme le législateur et in fine les magistrats
considèrent toujours l’emprisonnement comme la peine de
référence. La conférence nationale de consensus sur la
prévention de la récidive avait pourtant demandé qu’elle ne le
soit plus, mais la formule n’a finalement pas été retenue dans la
loi.
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Et beaucoup de procureurs et de juges pensent encore que le
choc de l’incarcération peut s’avérer bénéfique, alors que la
majorité des gens qui travaillent en prison savent qu’il peut être
dramatique, par la déstabilisation d’une vie, voire tragique, en
aboutissant au suicide.

Une injustice rarement évoquée consiste en ce que l’image très
négative que l’on a de la prison contamine en quelque sorte les
personnels, depuis les directeurs et les surveillants jusqu’aux
conseillers de probation et d’insertion, comme s’ils pouvaient
être tenus pour responsables de conditions dont ils sont aussi
des victimes, quand la surpopulation carcérale produit à la fois
une charge de travail croissante et des tensions plus grandes.

Cette extension de l’État pénal a­t­elle pour corollaire, ou
conséquence, le rétrécissement de l’État social ?
On peut repérer trois rationalités dominantes de l’État en
matière de gouvernement de la précarité.

D’abord, l’État social vise à protéger l’ensemble de la
population, et notamment les plus fragiles, des aléas de la vie. Il
est aujourd’hui en déclin au moment même où les inégalités
augmentent, même si la France n’est pas
dans l’évolution la plus désastreuse par
rapport à d’autres pays occidentaux. Du
reste, pour rendre cette évolution
acceptable, on délégitime les bénéficiaires
en les soupçonnant de toujours abuser et
tricher.

Ensuite, l’État pénal s’est quant à lui étendu
de manière spectaculaire avec une
augmentation de plus de 50 % de la
population écrouée entre 2002 et 2012, ce
qui est sans précédent en France, hormis
pendant le court moment de l’après-
Seconde Guerre mondiale où l’on a enfermé
beaucoup de collaborateurs. Or, cet
emprisonnement concerne d’abord les
populations qui souffrent le plus du désengagement de l’État
social. Donc, entre les deux, il y a un lien qui n’est pas
mécanique, mais logique.
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À ces deux rationalités s’ajoute une troisième, celle de l’État
libéral, non pas au sens des économistes, mais au sens politique
classique. Il se caractérise à la fois par une extension du droit
formel et une attente plus forte de responsabilité individuelle.
Le droit formel se manifeste ainsi par la présence d’avocats,
généralement commis d’office, dans les commissions de
discipline ou les débats contradictoires au cours desquels se
décident les aménagements de peine. Parallèlement, on ne
cesse d’invoquer la responsabilisation des détenus, par exemple
à travers le travail ou l’école, alors même qu’il n’existe pas de
place dans l’un ou l’autre pour la majorité des détenus.

Cette rationalité libérale s’articule avec les deux autres : avec
l’État social déclinant, car on considère que c’est aux individus
de se prendre en charge ; avec l’État pénal pléthorique, dont il
garantit le respect de certaines formes juridiques.

À quoi tient la surreprésentation des Noirs et des Arabes dans
les prisons françaises ?
C’est un sujet délicat sur un plan politique, et complexe sur un
plan sociologique. En effet, une mauvaise interprétation
pourrait laisser penser que cette surreprésentation n’est que la
conséquence d’une délinquance plus grande, et donc contribuer
à aggraver la stigmatisation. Mais c’est une réalité tellement
omniprésente et la plupart des détenus soulignent avec une
telle force l’injustice d’un système qui conduit à ce que deux
tiers des incarcérés dans une prison d’arrêt sont noirs ou arabes,
que je crois nécessaire de la prendre en compte.

Mais on touche alors à la complexité sociologique du
phénomène, difficile à étudier, d’autant qu’en France on dispose
de très peu d’enquêtes incluant ces variables. On peut tout de
même indiquer une série d’éléments.

D’abord, les délits qui ont été ajoutés dans le code pénal ou dont
les sanctions ont été aggravées au cours des décennies récentes
visent plus particulièrement les milieux populaires, et
notamment ceux qu’on appelle les jeunes des cités. On pénalise
ainsi davantage les outrages et les rébellions envers les
représentants de l’autorité publique que les délits en matière
financière ou fiscale.

Ensuite, pour un délit donné, on concentre l’application de la loi
davantage sur ces populations. C’est particulièrement vrai de
l’usage, de la détention ou de la revente de petites quantités de
cannabis. On assiste à une véritable explosion de ces
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condamnations, qui représentent 14 %
des entrées en détention, alors que les
trafiquants eux-mêmes ne représentent
que 0,25 % des détenus. Or, alors que les
pratiques de consommation chez les
jeunes sont réparties de façon
équivalente dans toutes les classes
sociales, la quasi-totalité des contrôles,
des fouilles et surtout des
interpellations portent sur les jeunes
résidant dans les quartiers populaires,
qui correspondent à des catégories
défavorisées et des minorités
ethnoraciales. Ce sont eux que l’on
retrouve en prison pour ces infractions.

Enfin, au niveau de l’appareil judiciaire,
le jugement en comparution immédiate,

deux fois plus sévère à délit équivalent que les procédures
normales, le recours presque systématique à des avocats commis
d’office qui n’ont que quelques minutes pour prendre
connaissance des dossiers, et la distance sociale des magistrats
par rapport à ces publics populaires, ajoutent encore un facteur
défavorable, qui est statistiquement établi.

C’est ainsi toute une chaîne pénale qui pénalise, si l’on peut dire,
les minorités ethnoraciales des quartiers populaires, à quoi il
faut bien sûr ajouter le fait que la grande précarité que
connaissent beaucoup parmi elles encourage certains à
commettre des larcins, ou à être impliqués dans la revente de
cannabis, infractions qui touchent évidemment moins les classes
moyennes et supérieures.

Pourquoi accepte­t­on une institution non seulement injuste à
maints égards, mais aussi inefficace par l’endurcissement
qu’elle permet, la désinsertion qu’elle provoque et la récidive
qu’elle n’évite pas ? Et ces critiques adressées à la prison ne
sont­elles pas déjà anciennes ?

C’est là en effet un double paradoxe étonnant déjà relevé par
Michel Foucault il y a quarante ans. Depuis les débuts de la
prison, il y a un peu plus de deux siècles, on n’a jamais cessé de la
critiquer et de questionner son efficacité. Comment, dans ces
conditions, comprendre que cette institution résiste aussi bien à sa
critique et à la démonstration de son inefficacité ? La seule
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explication raisonnable est qu’on attend d’elle autre chose que ce
qui en constitue la justification officielle.

Elle n’est assurément pas un instrument de punition juste,
puisqu’elle sanctionne, certes, mais de manière inéquitable. Mais
elle n’est même pas la meilleure solution pour protéger la société
de la délinquance, puisqu’elle tend à favoriser la désinsertion et la
récidive. Elle est donc probablement avant tout un mode de
gestion des populations les plus modestes et, il faut bien le dire
aussi, considérées comme les plus indésirables. Du reste, aux États-
Unis, lorsqu’on débat de la prison et qu’on réduit même, dans
certains cas comme en Californie, la population carcérale, ce n’est
pas au nom de l’injustice de la punition ou de l’inefficacité de
l’institution, mais du coût prohibitif pour la société.

Quels enseignements tirez-vous de la comparaison entre la
situation des prisons en France et aux États-Unis, où vous vivez et
enseignez ? Comment expliquez-vous notamment que le taux de
suicide dans les prisons françaises soit douze fois plus élevé que
dans les prisons américaines où, pourtant, les conditions sont plus
dures ?

Il existe d’abord une différence quantitative. Aux États-Unis, le taux
d’incarcération est 7 fois plus élevé qu’en France, autour de 700
pour 100 000 habitants, avec une surreprésentation considérable
des Noirs qui sont 7 fois plus incarcérés que les Blancs. Il y a ensuite
une différence qualitative, avec une extraordinaire dureté de la
condition carcérale aux États-Unis, comme on le voit avec ces
milliers de personnes qui y sont enfermées à vie de manière
incompressible pour des infractions qui ne sont pas des crimes de
sang et ces dizaines de milliers d’autres qui sont en isolement
pendant des années, voire des décennies.

En France, les condamnations sont moins sévères et de telles
mesures d’isolement, dont on sait qu’elles sont psychologiquement
destructrices, sont très limitées, à 30 jours extensibles à 45 jours
dans certains cas. Dans le quotidien même de la prison, la violence à
la fois entre les détenus et de la part du personnel est bien plus
grande aux États-Unis, avec dans ce dernier cas une impunité quasi
totale dénoncée par les associations. En Europe, à l’inverse, prévaut
l’idée que les détenus demeurent des êtres humains qui
reviendront un jour dans la société.

9



La fréquence des suicides dans les prisons françaises, qui est une
préoccupation de l’administration pénitentiaire, est donc
étonnante et n’a pas d’explication simple. Parmi les grands pays
occidentaux, la France est en effet le pays où le taux de suicide
est le plus élevé, et du reste il y a été multiplié par 5 en 50 ans.
On se suicide plus qu’ailleurs et plus qu’avant.

Il est possible qu’aux États-Unis, la baisse de la mortalité par
suicide soit liée aux programmes agressifs de surveillance des
détenus en isolement 24 h/24. En France, les dispositifs sont
plus légers mais contraignants pourtant, puisqu’ils consistent à
visiter les personnes considérées comme à risque toutes les
deux heures, y compris la nuit, donc à les réveiller toutes les
deux heures pour voir s’ils vont bien… Il y a eu du reste une
certaine baisse de la fréquence des suicides depuis dix ans.

Les raisons de cette singularité française sont de divers ordres.
D’abord, la France est un pays où l’on se suicide plus qu’ailleurs
en Europe. Ensuite, les conditions particulières de
l’emprisonnement ajoutent un risque supplémentaire. D’une
part, la période où on se suicide le plus est le premier mois
d’incarcération, ce qui doit encore faire réfléchir à la facilité avec
laquelle les peines d’emprisonnement ferme sont prononcées
pour de petits délits. D’autre part, on se suicide sept fois plus
dans les cellules disciplinaires que dans les cellules normales, ce
qui invite là aussi à s’interroger sur l’aisance avec laquelle on
donne cette sanction, car l’usage du quartier disciplinaire au sein
de la prison est comparable à l’usage de la prison dans la société
: c’est la peine de référence.

La prison est un lieu plus ouvert qu’on ne le croit souvent. Quels
rapports entretient-elle avec le monde extérieur ? Et reste-t-il
quelque espoir d’avoir un jour une prison humaine, juste et
égalitaire, ou bien cela n’est-il envisageable que dans un monde
humain, juste et égalitaire, dont on peut imaginer qu’il ne
contienne pas de prison ?

La prison est, sinon ouverte, du moins perméable au monde
extérieur. Elle laisse entrer de nombreux intervenants, des
aumôniers, des associations, des visiteurs et même des
chercheurs… Et c’est un phénomène remarquable à porter à son
crédit, parce que ce n’est pas vrai pour toutes les institutions et
dans tous les pays.
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Elle est aussi poreuse avec l’introduction de toutes sortes
d’objets, notamment les téléphones et la drogue. Mais on laisse
aussi entrer derrière les barreaux des informations et des
idées… La télévision est toujours allumée et les détenus
discutent aussi bien des matches de football que des affaires
judiciaires. Quant à l’administration pénitentiaire dans son
ensemble, elle est aussi traversée par les modifications de la
législation, par exemple sur la suppression de la fouille intégrale
systématique, et par les débats publics et médiatiques, dont
leurs conversations se font l’écho.

Pourtant, du point de vue de ceux qui y sont enfermés et de
ceux qui y travaillent, la prison a quelque chose d’irréductible. Je
ne pense pas, comme le suggère Michel Foucault, qu’il existe un
archipel carcéral s’étendant progressivement à toute la société,
même s’il existe en effet tout un dispositif de surveillance et de
discipline de plus en plus envahissant.

Il reste en effet une spécificité indépassable de la prison et de
son expérience qui se matérialise à travers des murs, des
miradors, des filets, des règles, des contraintes, des punitions,
etc. Elle n’est pas seulement, comme le disent souvent les
surveillants, une privation de liberté : elle est aussi privation de
relations affectives et sexuelles, de droits comme celui de
travailler ou de se soigner comme on le veut, et même de choses
toutes simples comme pouvoir se mettre en colère quand on va
mal et qu’on est frustré, ainsi que me le confiait un détenu…

Comment donc rendre la prison plus juste et plus humaine ? En
réalité, elle est à la fois le miroir et le reflet de la société. Plus la
société est inégalitaire, plus sa prison sera inégalitaire. Plus la
société est intolérante, plus la sévérité y sera grande. Réformer
la prison suppose de changer la société…
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